Страданье - это одно нескончаемое мгновенье. Его
нельзя разделить на времена года. Мы можем только подмечать их оттенки и
вести счет их возвращеньям. Здесь само время не движется вперед. Оно идет
по кругу.
читать дальшеОно обращается вокруг единого центра боли. Парализующая
неподвижность жизни, в которой каждая мелочь имеет свое место в неизменном
распорядке, - мы едим, пьем, выходим на прогулку, ложимся и молимся - или,
по крайней мере, становимся на колени для молитвы - согласно непреложным
законам железных предписаний: это свойство неподвижности, сообщающее
каждому ужасному дню полнейшее сходство с его собратьями, словно
передается и тем внешним силам, которым по самой их природе свойственны
бесконечные перемены. О времени сева или жатвы, о жнецах, склоняющихся над
колосьями, о виноградарях среди спелых гроздьев, о зеленой траве в саду,
убеленной опавшим яблоневым цветом или усыпанной спелыми плодами, мы
ничего не знаем и ничего не можем узнать. У нас царит единственное время
года - время Скорби. У нас словно бы отняли даже солнце, даже луну.
Снаружи день может сиять золотом и лазурью, но через тусклое, забранное
решеткой крохотное окошко, под которым сидишь, пробивается только серый,
нищенский свет. В камере вечные сумерки, - и вечный сумрак в сердце. И в
сфере мысли, как и в сфере времени, движение застыло. То, что ты давно
позабыл или легко позабудешь, происходит со мной сейчас и будет
происходить заново - завтра